A piada
O editor liga para a redação às seis da tarde.
— Temos edição zero hoje.
— Zero de quê, chefe?
— De tudo: Senado, Turquia, Abu Dhabi, Ormuz, dólar, bitcoin.
— E quando fecha?
— Quando o Ibovespa fechar.
O repórter olha o relógio, olha a tela, olha o relógio de novo.
— Chefe, então é melhor eu pedir uma pizza. Grande. E uma calculadora para o leilão de fechamento.
Conto: Edição zero
Ninguém em Cajazeiras se lembrava de ver jornal chegar de noite. Dona Irene ouviu o barulho no portão quando a novela ainda nem tinha começado e achou que fosse o vento nas folhas da cajazeira. Era papel. Dobrado, ainda morno, com uma faixa preta em cima dizendo “edição zero”.
Ela acendeu a luz da varanda e leu de pé. Senado, Turquia, uma mina no mar de um país que ela não saberia apontar no mapa. Leu a parte do dólar duas vezes, porque o neto tinha prometido explicar e nunca explicava. Quando chegou nas palavras cruzadas, sentou no banco de pedra.
Do outro lado do muro, a menina da vizinha perguntou se jornal agora vinha duas vezes por dia. — Hoje veio — respondeu Irene. — Amanhã a gente vê. A menina quis saber o que era trégua, que estava escrito numa das casinhas. Irene pensou um pouco e disse que era quando todo mundo para de brigar só para respirar.
— E para sempre? — perguntou a menina. — Para sempre tem outro nome — disse Irene, e passou a caneta por cima do muro. As duas terminaram juntas a cruzada, à luz da varanda, enquanto a cajazeira, distraída, deixava cair uma folha bem em cima da palavra paz, que nem estava no jogo.